У меня муж служил в андроповский призыв, и ему как комсоргу поручили ветерана организовать для солдатиков. Он пошел в райком комсомола, список попросил. Они говорят - может, не надо список? Вот эти согласятся. Но ему ж хотелось круто, по-настоящему. Он список взял. И обошел. Большинство, услышав, кто он и зачем, тупо захлопывали перед ним дверь. А один пригласил домой, посадил за стол и разговорился. Со словами, никуда не пойду, а тебе расскажу. Юный комсорг обалжел от рассказов немного. И пошел к тому ветерану, которого и рекомендовали в райкоме сразу. Ветеран служил в обслуге аэродрома. И рассказал замечательно и красиво о подвигах летчиков, о боевой дружбе и взаимовыручке. Вот так-то.