Это я был тем комсоргом. Если точно, то в списке из РК комсомола было около 50 ветеранов. На городской район свыше 100 тыс. жителей. В тогда уже ультрасоветской Белоруссии. Это тогда - в 1984 году (откуда только их сейчас толпы берут?). Я обошел примерно 15.
В большинстве случаев отношение было как к представителям канадских оптовых компаний.
В двух случаях со мной разговорились. Один ветеран рассказал,как начал и закончил войну старшим лейтенантом. Без наград. В разведке. В частности, был среди тех, кто захватывал первый плацдарм на Висле. Его соратникам дали всем ордена, кому-то Героя. Но в начале войны он попал в окружение и пробрался уже через линию фронта. Таких "меченых" было указание не награждать и не повышать. Награжден при Брежневе "юбилейным" орденом Красной Звезды.
Второй ветеран был разговорчивым и даже пел. Песенки были нецензурные. Одна на тему "Папа родной, приезжай поскорее домой, к маме ходит полковник чужой" на мелодию "Темная ночь". Другая была вообще с виртуозным матом и буйством фантазии - на тему, что мы сделаем с германскими лидерами, когда поймаем. Запомнилось только почему-то самое мягкое: "И за это Риббентропу топором отрежем жопу". Очень жалею, что тогда же не переписал слова. Если не на Риббентропе, но каких-нибудь немцах попроще советские бойцы такие изысканные эксперименты явно проводили... Впервые услышал фронтовую "погремуху" маршала Жукова - Мясник. И солдатскую поговорку: "Приехал Жуков - все умрем". Про мясорубку на "Заеловских" (Зееловских) высотах. Но как пример особого зверства Жукова ветеран привел его деятельность уже во время оккупации Германии ПОСЛЕ конца войны: "А потом он - ты представляешь! - издал приказ, что даже нельзя было изнасиловать немецкую девушку!"
А "дежурный" ветеран из обслуги аэродрома был тогда у комсомольцев один - на весь район...