Когда оказалось, что у него рак - врачи сказали, что жить ему осталась пара недель. Запущенная форма. Он думал о себе в последнюю очередь...
Но я была беременна, и он решил пожить еще - пока я выношу и рожу ребеночка. И прожил почти год. Он даже умудрялся работать в этот страшный год. Хотя у него были такие боли, что он терял память. Однажды он на несколько часов забыл, что я у него есть. И я плакала от недоумения - как мог он забыть обо мне...
Я родилась, когда ему было почти пятьдесят. А потом родился брат.
У нас есть брат и сестры - от первых его браков. Он помогал им, когда их матери ему это разрешали. Они очень обижались на него за то, что перестали у него быть.
Я их понимала. Когда у него перестаешь быть - это горе. Потому что та любовь, которой окружал он тех, кто у него есть - так не бывает... Живешь в этой любви, и не можешь к ней привыкнуть, даже если она окружает тебя от рождения - потому что так не бывает...
... Его сестра сказала однажды:
- Святой и Дьявол жили в нем как братья. Так не бывает. Но таких, как он, не было и быть больше не может.
Когда я приезжаю в поселок, где он жил последние двадцать лет - люди говорят со мной о нем. Иногда они плачут оттого, что он умер. Просто соседи. Сейчас, спустя двадцать три года после его смерти.
Так не бывает...
Еще я несколько раз видела, как люди становятся на колени и целуют землю его могилы. Я такое раньше видела только в кино. Но этим людям виднее, что делать. Им есть за что его благодарить.
Он умер двадцать три года назад - вчера или сегодня. Мы забыли дату. Мы можем дату посмотреть, но это не слишком важно - четкая дата его смерти.
С его датами всегда путаница. По семейной легенде, он родился тринадцатого сентября. Но, взбунтовавшись против чертовой дюжины своего рождения - сам исправил дату в свидетельстве о рождении - на двадцать третье.
У него было два имени, потому что крестили его дважды - Сергей и Константин.
Смешной.
Он был отчаянно смешным. Там, где он появлялся - начинался хохот. Потом мы пробовали пересказывать его смешные истории, и у нас не получалось так...
Но и рассказать страшное и трагичное так просто и спокойно, как он - не мог никто.
Трагикомедия - мой папа.
Еще - мой папа - Доброта. Абсолютная. Даже к врагам.
Так не бывает...
Он умел прощать обиды так, как может прощать только очень сильный человек. И люди чувствовали его силу.
Я обижаюсь на него. Только за одно - он не имел права бросать меня так скоро. Нельзя ему было умирать. Я не разрешала!
Когда он умер - мама мне сказала:
- Не жди. Чего ты ждешь? Того, что ты ждешь, у нас никогда не будет. И никто не полюбит тебя так, как любил тебя он. Ни муж, ни дети. Такой любви не бывает.
Да. Он молился на меня и брата - так, как только он умел, стараясь прикрыть шутками свою абсолютную любовь.
Мама, я дождалась. Он ко мне вернулся. Я долго думала, что это сумасшествие, но потом просто и спокойно поверила в реинкарнацию. Он есть, мама!
Так не бывает, я знаю...
... он был язычником. Но перед смертью попросил меня креститься в церкви. Сказал имя, которое должна была я взять. Я так и сделала потом...
А в первые три года без него - на наш балкон прилетал сокол. И смотрел в окно к нам. Трижды - в дни его рожденья и смерти. На четвертый год сокол не прилетел. Но в стекло окна забилась огромная ночная бабочка. В день его рождения.
Так не бывает...
Но мы привыкли к чудесам. Там, где он - всегда было чудо.
Так бывает.
(здесь то, что я писала о нем в жж. здесь много. пусть будет. сегодня я поминаю папу. и у меня снова нет слов. все, что я написала - только тень по сравнению с тем, что было у меня и брата на протяжении двадцати трех лет моей жизни, и двадцати одного года жизни брата. а папа, если бы прочел это - высмеял бы мои строчки, конечно - иронично-гордо глядя на меня.)
ничего - если вы это уже читали?
( Read more... )![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
